La misma isla

Publicar es emitir en una frecuencia con la esperanza de que alguien, en algún lugar, la sintonice.

Uno publica con el mismo anhelo con el que lee un libro.

Escritores y lectores somos náufragos de distintas orillas dirigiéndonos al centro de la misma isla.

Tras un ramen vegetariano y un bollo bao de setas shiitake y rábanos en Chuka Ramen Bar, María y yo caminamos sin Lonely Planet por el Barrio de las Cortes. Nos topamos con una bonita librería que nos capta y nos succiona como un platillo extraterrestre. Se llama Crazy Mary.

María le traslada su deleite visual al librero.

El librero agradece sus palabras. Sin embargo, tácitamente convenimos que las palabras alimentan el espíritu pero no la cuenta corriente; y sabemos que nuestro deber moral es sostener el volátil elogio con pilares pecuniarios.

Así que busco, inspecciono, escudriño los anaqueles persiguiendo un título que levante la mano o me interrumpa.

En el ínterin, se produce un divertido hallazgo: mis novelas Qwerty Vintage y Malasaña chai tea me lanzan guiños azules tras el narcisismo de unos volúmenes.

María, sorprendida y ruidosa, articula al librero, que enseguida se acerca, curioso, a comprender la festividad.

—Nada; es que tenéis aquí un libro que he escrito yo —la justifico.

El librero, simpático, entusiasta, propone tomar una foto del autor posando con su libro.

—¿Cuál es el antónimo de fotogénico? —le pregunto—. ¿Fotolítico?

No sonrío en las fotos porque no son graciosas; y fingir —alguna vez lo intenté— no mejora el resultado.

He vivido en ocho casas diferentes y todas —como dijo el poeta— son la misma repetida: una mesa, una cama, cocina, baño.

Algunos de mis referentes vitales son Fernando Sánchez Dragó, Pedro Ruiz, Derek Sivers, Álvaro Neil El Biciclown.

Cuando no se tiene dinero es cuando se ve más claro que no se necesita.

La pasión es un multiplicador: aumenta o reduce tus capacidades en tantos órdenes de magnitud como apasionado seas.

Esto explica tanto a los exitosos como a los denominados tontos motivados.

La herencia —genética o económica— complica o facilita los objetivos a conseguir. Lo difícil en el póker —y, por ende, lo meritorio— es ganar con malas cartas.

El éxito está vacío.

Francisco Umbral
© Ignatius Farray.

Antipop no es solo un filtro para un micrófono; es también una actitud vital.

Quedo con Rafaelini, que viene desde Montreal a pasar unos días a Madrid. Un magnífico encuentro. A Rafaelini lo conozco por Internet hará trece o catorce años. No recuerdo cómo entramos en contacto, más allá de que me hace saber que le gusta mi poesía.

Hablamos de Canadá, de México, de la paternidad, de Borges, de fetiches, de Nick Cave, del zafiro estrella, de la trascendencia de la muerte, de Houellebecq.

Por decirlo lisa y llanamente, las metas son para perdedores. […] Las personas que se marcan metas viven, con suerte, en un estado constante de fracaso anterior al éxito, y a las malas, en un fracaso permanente si nunca alcanzan sus objetivos. Las personas que usan sistemas tienen éxito cada vez que los aplican, en el sentido de que hacen lo que pretendían hacer. Las personas que persiguen metas tienen que luchar con el desánimo que las invade. Las que usan sistemas se sienten bien cada vez que los aplican. Esto supone una gran diferencia por lo que respecta a mantener enfocada su energía personal en la dirección correcta. […] Un sistema es algo que hace regularmente y que aumenta sus probabilidades de ser feliz a largo plazo. […] Si usted hace algo todos los días, es un sistema. Si espera conseguir algo en un momento futuro, es una meta.

Podría definir sistema como la ejecución prolongada de metas atómicas. Se trata de escribir lo mejor que pueda —como diría César Aira— mi paginita diaria. Las consecuencias que esto traiga —buenos o malos libros, buenas o malas críticas, publicaciones, premios o indiferencia— son meros accidentes del sendero; consecuencias que exceden mi radio de acción.

2022-12-18

Si te interesa mi vida y/o mi obra, escríbeme a diciéndome simplemente: Hola y te añadiré a mi lista de amigos.