Yo no debería estar aquí

Chueca. Vuelvo a tomar açaí. Probé el açaí cuando estuve en Japón. Yo debería estar en Japón.

Hay palabras, expresiones, que se ponen de moda. El vulgo hace cosas de vulgo. La masa se clona a sí misma. La moda. Las modas.

Por ejemplo: «Cuñao». Ahora todo el mundo usa esa expresión para referirse a aquel individuo que emite una opinión con la que no comulgan y a la que juzgan como tosca u oportunista.

Por ejemplo: «Turbio». Ahora todo es turbio. Fulanita lleva un look muy turbio. La película tal de Almodóvar es bastante turbia.

A alguien se le ocurre una expresión y allá que corren todos como borregos a utilizarla.

«Me perderé en La Habana.»

—Roger Wolfe me dijo sobre ti que eras muy inteligente, pero muy sensible —le digo a José Ángel Mañas.

Marcus Versus presenta su novela. José Ángel Mañas presenta a Marcus Versus.

—Me gustó mucho Soy un escritor frustrado —le digo—. Me reí a carcajadas. En la cafetería en la que la estaba leyendo, la gente debía de pensar que estaba loco.

—Un día le tengo que preguntar a Herralde qué criterio emplea en Anagrama —me dice Mañas—. Porque la línea que siguen los libros de autores extranjeros no tiene nada que ver con la de los autores españoles. Son buenos libros; simplemente no comprendo el criterio.

—Son líneas antagónicas —le digo—.

—Totalmente.

«Si me vas a dejar.»

José Ángel Mañas escribió Historias del Kronen y eso es suficiente. Le pesa —como a Anthony Burgess con La naranja mecánica— que se le haya dado tanto bombo a Historias del Kronen en relación con sus otras obras. Suele pasar.

Publicar antologías en las que sólo participan mujeres es como si a mí me pegan y yo, para defenderme, le pego a otro que no me ha hecho nada.

Yo no debería estar aquí.

Sala Clamores. Donde perdí mi última bufanda.

«Me perderé en La Habana, / muy cerquita del mar.»

Yo debería estar en La Habana.

Me llaman al fijo:

—¿José Ramón Jiménez?

—No existe.

Om mani padme hum.

Yo debería estar en Benarés.

«Bum-bum»

«Vietnam, te amo desde hace tiempo. Día y noche, desde hace mucho tiempo.»

Yo debería estar descendiendo el Mekong.

Archivo

Suscríbete o tendrás cinco años de mala suerte

Si quieres recibir los artículos exclusivos para suscriptores, déjame aquí tu e-mail y yo personalmente te enviaré dichos textos cuando los publique. De no hacerlo, ya sabes que tendrás cinco años de mala suerte.